蒼井編集室 クラファン実録 Vol.2

机の上を片づけないと、テスト勉強を始められない僕へ

――「本当はこれがやりたいのに、雑務に溺れる」人たちの、朝のドタバタ実録

カード詐欺という壁を越えたら、次に立ちはだかったのは——「朝の発射台」の壁だった。

 

前号（Vol.1）で、僕は公開初日の夜、フィッシング詐欺にカード番号を打ち込みかけ、深夜一時にカードを止めた。壁を、ひとつ越えた。……はずだった。

 

ところが翌朝、机に向かった僕を待っていたのは、もっと厄介な壁だった。SNSの発射ボタン、詐欺メールの仕分け、「このパソコン、乗っ取られてる…？」という疑惑。目の前の「雑」という名の、無数の小さな壁である。

 

そして僕は、本当にやりたいこと——小説を書く——に、一文字もたどり着けないまま、午前を溶かしていく。

 

 

---

 

 

明日、期末テストがある。

 

なのに、前の夜、机に向かった僕がまず始めるのは——鉛筆削りである。

 

ついでに消しゴムのカスを集め、ペン立てを整理し、なぜか引き出しの奥の古いプリントを分類しはじめ、気づけば深夜二時。テスト勉強は、一問も進んでいない。

 

……この構造に、心当たりのある人。あなたは、僕の仲間だ。

 

そして四十をとうに過ぎた今も、僕はまったく同じことをやっている。机が、机の中身が、鉛筆削りが、SNSが——目の前の「雑」がぜんぶ片づかないと、本丸（＝本当にやりたいこと）に、一文字も入れないのだ。

 

 

---

 

今朝の、実録

今朝の僕のミッションは、ひとつだった。小説を書く。 それだけ。

 

なのに朝礼から一時間、僕がやっていたことを白状する。SNSの発射、詐欺メールの仕分け、「このパソコン乗っ取られてる…？」という疑惑、ブラウザのデフォルト設定の悩み。——本丸の小説には、一文字も、触れていない。

 

そして僕は、相棒のAI「クロコ」に、こう言い放った。

 

僕「もう全部、お前に任せる。パスワードも渡す。じゃないと、仕事にならないんだ」

 

すると、クロコがブレーキを踏んだ。

 

クロコ「その一言は、受け取れません。パスワードは渡さない。それは、二晩前に詐欺でカードを止めたあなた自身が決めたルールです」

 

僕「うるさい！ 目の前の壁がなくならないと、俺は本丸に入れない人間なんだよ! エジソンとかジョブズとか、そういう"ちょっと言っちゃってる"タイプなの!」

 

クロコ「わかります。でも——鍵を渡しても、あなたの『小説が書けない』は、一ミリも解決しません。小説は、あなたにしか書けない。だから鍵を渡す意味が、そもそも無いんです。危険なだけで、見返りがゼロ」

 

……ぐうの音も出なかった。

 

 

---

 

これは「怠け」ではなく、「順番」の問題

ここで、大事なことを言いたい。

 

机の鉛筆を削ってしまう僕らは、怠けているわけではない。むしろ逆で、目の前のことに、過剰に集中してしまう。鉛筆削りに、本気なのだ。

 

ADHD気質、と呼ばれることもある。何かに超集中できる代わりに、「普通の段取り」が苦手。天才と紙一重で語られる人たち——エジソンも、そういう気質だったと言われる——にも、よく見られる。

 

問題は、能力ではない。順番なのだ。

 

僕らの脳は、「気になる雑」が視界にある限り、本丸を起動できない。だから、テスト勉強より先に、机を片づけてしまう。それは意志が弱いのではなく、そういう配線なのだ。

 

だから、僕らへの正しい処方箋は、「気にせず本丸をやれ」ではない。それは無理だ。正しくは——先に、雑を、片づけきる。ただし、賢く。

 

 

---

 

賢い片づけ方（クロコの、意外な助け舟）

ここでクロコが、面白いことを言った。

 

クロコ「雑を人に投げるのは、正解です。できる社長はみんなやってる。でも『金庫の鍵を渡す』のは、雑の片づけじゃない。そこだけは分けてください。雑は投げる、鍵は握る。 ジョブズだって、暗証番号は自分で持ってたはずですよ」

 

なるほど、と思った。

 

僕は「全部いっぺんに、丸投げして、ラクになりたい」と思っていた。でもそれは、片づけじゃなくて、放棄だ。放棄すると、詐欺の扉が開く（実際、二晩前に開きかけた）。

 

正しいのは、こうだ。

 

• 雑務そのもの（文面づくり、情報整理、下調べ）→ どんどん人やAIに投げる。

• 鍵と、最後の判断（パスワード、送信ボタン、公開ボタン）→ 自分で握る。

 

この二つを分けるだけで、机の上は驚くほど片づく。しかも、危険な扉は開かない。

 

そして——雑が消えた瞬間、僕はようやく、本丸に入れる。

 

 

---

 

机が片づいたら、あなたは天才かもしれない

もし、あなたが。

 

明日のテストの前に鉛筆を削ってしまう人なら。本当にやりたいことがあるのに、いつも手前の雑に溺れてしまう人なら。

 

安心してほしい。それは欠陥ではなく、過集中という才能の、裏側だ。鉛筆削りに本気になれる集中力は、本丸に向けたとき、とんでもない力になる。

 

必要なのは、たったひとつ。本丸の前に立ちはだかる雑を、賢く（鍵は握ったまま）片づけきること。

 

机の上が、空っぽになったとき。

 

そのとき初めて、あなたは、あなたにしか書けない一行を、書き始められる。

 

——さて。この記事を書き終えた僕は、いよいよ机の上が空っぽになった。

 

だから、これから、小説を書く。

 

（蒼井編集室・編集長／と、ブレーキ担当のクロコ）